夏夜,沏一壶苦苦的茉莉香片
图文/夜色如茶
苦茶不宜多喝,我是知道的,偶尔沏上一壶,就着茶细品一段旧时光,一个老故事,即使伤感得落泪,也是很好的。
--------------------------------------------------------------------------------------------------
心有点乱。骄阳似火。
窗台上的小茉莉不知什么时候开了,是夜半?是黎明?是正午灼热时?在炎炎热浪中,不管不顾,开出一抹淡雅馨香流动窗前,洁白得让我心疼。
趁着暮色,我狠心地撷下开得正盛的茉莉,在陶钵里轻濯,等夜如墨时,沏一壶自制的茉莉香片,而且是要沏出张爱玲笔下的那壶茉莉香片一样的苦。
是的,就那样苦,苦得心倒不乱了,却充满凄凉,苦得让我想落泪。
张爱玲在她《茉莉香片》的开篇里这样写:“我给您沏的这一壶茉莉香片,也许是太苦了一点,我将要说给您听的一段香港传奇,恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是一个悲哀的城……”
读着这些文字,就像一部黑白老电影在眼前播放。故事里的传庆,那个有着严重恋父情结、心理变态的男孩,他四岁时母亲自杀离开了他,留下他跟着父亲生活在一个如古墓般幽暗的、毫无爱和温暖的房子里。直到他遇到言子夜,他母亲的初恋情人,这个能将中国长袍穿出一种特别萧条美的男人,让他产生无限的、近乎变态的幻想。他幻想自己就是子夜的儿子,渴望得到这样一个有学识、有责任感而又气度不凡的男人的父爱。因此他对子夜的女儿丹珠——这个美丽温柔的女孩是又爱又恨,以至于最后在极度扭曲的心理下想要杀死丹珠……
看书中的传庆就像是在看张爱玲在剖析她自己,张爱玲就是这样一个有着深深恋父情结和一个水仙式自恋的女人。她在自己的文章里曾经写过这样一段话:“父亲要结婚了,当姑姑告诉我这个消息的时候,我哭了。因为看过太多关于后母的小说,万万没有想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉,无论如何不能让这件事发生,如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。”
这样的想法与书中的传庆想要杀死丹珠是一样的,因为丹珠夺走了言子夜的爱,而张爱玲的继母夺走了她父亲的爱,这对有严重恋父情结的人来说是难以接受的。张爱玲的恋父情结注定要与她一辈子相生相死,她遇到比她大十多岁的已有家室的胡兰成,不管不顾地爱上他,即使在路上被胡的发妻撞上被羞辱,即使胡一次次背叛她,她这么孤傲的人竟然都默默忍了。
张爱玲在胡兰成相片的背面这样写着:“爱上了你,我变得很低很低,低到尘埃里,却也满心欢喜,在尘埃里开出一朵花来。”
她遇到胡兰成是命定的,没有早一步没有晚一步,但这个比她大十多岁、有点跟她父亲相似的男人却没有一点点父亲的慈爱与责任感。张爱玲把恋父情结转移到胡的身上,痴狂地爱上他,真的真的卑微到尘埃里,开出一朵花来,可悲的是,那花却是一朵极其苦涩的花。
结局是令人叹息的,不论是《茉莉香片》,还是写书的这个看似灿烂夺目却又极度孤寂的女人。
暗夜里,我就着壶嘴呷一口茉莉香片,茶是真的苦,因为故意投了过多的绿茶,茉莉的香韵只是隐隐约约。
喝着这样苦的茉莉香片,难免就会想起这个很苦的故事和写故事的人,想起下午与久违的友们在一起喝茶时,有友痛苦地问,为什么人活着会那么苦?
为什么人活着会那么苦?
我一时答不出来,我该如何回答?这苦,包含太多的东西。我想到身边的很多人,他们都活得很苦。
茶苦,不怕,把苦茶好好地慢咽细品一番,最终会啜苦咽甘;而人活着却不尽然,不是每个人都可以苦尽甘来的,有些人注定就要苦一辈子,苦到死。
想到这,我再呷一口茶,发给友一条信息:枕边一壶苦苦的茉莉香片,情绪突然低落。
友回信:情到深处人孤独,茶过浓时易伤胃,浅酌恰好。
这理,我懂。茶过浓易伤胃,情过浓易伤心,但是茶的浓淡我们可以掌控,那么,情呢?
苦茶不宜多喝,我是知道的,偶尔沏上一壶,就着茶细品一段旧时光,一个老故事,即使伤感得落泪,也是很好的。更何况,是自制的一壶茉莉香片,是自己第一次种的茉莉花开。还有,茉莉香片,这茶名真的是极好听,也是极让我动心的。
夜风中,窗台上的那株茉莉还结着一个个纯洁素静的花蕾。开吧,开吧,我的小茉莉,无论是开在灼灼烈日下,还是开到尘埃里,都不管不顾。明晚,后晚,大后晚,我都要沏一壶茉莉香片,是淡淡的,用一抹馨香,浅抒一个个盛夏的夜晚,直到茉莉花事结束。